Этот памятник стоит в городе Задонске. Вокруг склоненной женской фигуры — восемь обелисков. На каждом — мужское имя: Михаил, Дмитрий, Константин, Тихон, Василий, Леонид, Николай, Петр. И одна фамилия на всех.
Детей у Фроловых было 12: две дочери, десять мальчишек. На фронт не попали лишь двое из них: у профессионального электросварщика Алексея была бронь, Митрофан не вышел годами. Остальных война не пощадила.
Так случилось, что все они легли в боях за Ленинград. Первой туда, еще до войны, отправилась старшая сестра Антонина. А потом за ней потянулись остальные. В Ленинграде институты, библиотеки, крупные заводы, Балтийское море… Братья выбирали специальность, заводили семьи, пускали корни. Корни обрубило одним махом.
Михаил окончил политехнический институт, преподавал в Военно-морской академии. В первые дни войны выступал по радио для ленинградцев, его речь транслировали несколько раз. О том, чем он занимался во время войны, стало известно только в конце 60-х. Эта была сверхсекретная разработка — защита советских кораблей от магнитных мин противника. Но себя защитить он не сумел. Во время испытаний на боевом корабле Балтфлота Михаил Фролов попал под бомбежку и умер от ран. От бомбы погиб и его брат Константин. Он ушел ополченцем с третьего курса вечернего института. И вдруг проездом оказался на Балтийском вокзале. Жена добежала сюда за полчаса, но вокзал был уже оцеплен, никого не пускали. Все составы попали под бомбежку. Василий сложил голову на легендарном Невском пятачке. «Едва ли я вернусь отсюда — такое здесь идет крошево», — написал он в письме матери. Что она чувствовала, читая эти строки? Получая одну похоронку за другой?
Дверь к Фроловым не закрывалась: Мария Матвеевна зазывала в гости молодых солдат, накрывала на стол, угощала нехитрой едой. Какие разносолы в военное время? «Образумься, Маша, самой завтра есть нечего будет!» — качали головой соседки. «Вдруг так и моих сынов какая женщина накормит», — задумчиво отвечала солдатская мать. А похоронки всё летели.
В 43-м не вернулся из разведки Петр. Леонид долго добивался, чтобы с него сняли бронь, ушел на фронт добровольцем — и нашел свою смерть в конце апреля 45-го. В передвижной ремонтный пункт, на котором он служил, попал снаряд. Через месяц сестре Антонине, пережившей блокаду, прислали окровавленные вещи брата. В это же время, за несколько недель до Победы, был смертельно ранен Тихон. Штурман авиаполка не вернулся с боевого задания. «Пусть фрицы помнят: нас, братьев, десять — погиб один, на его место становится другой», — писал он домой. Но домой из этой десятки вернулись только израненные Дмитрий и Николай. Дмитрий с 41-го года защищал советскую Балтику. Тонул в ледяной воде, много раз был ранен, лечился в госпиталях. Последнее ранение в голову стало для него роковым. Из-за него геройский моряк ослеп и скончался уже в 48-м году. Еще раньше него ушел из жизни Николай.
Соседи рассказывали, что до конца своей жизни мать не могла наговориться о своих сыновьях. Вспоминала все родимые пятнышки. Знала наизусть каждое письмо. И до самой смерти совала соседским детям то конфетку, то пряник. За каждого из десяти своих мальчишек, которые умерли для того, чтобы другие жили.